

Приходите за книгами, оставайтесь ради электроинструментов

<https://www.nytimes.com/2026/06/27/arts/library-of-things.html>

Текст: Сара Даймонд

Иллюстрации: Габриэль Ламонтань

Перевод с английского языка Ю. Яковлевой

27.06.2026

В США библиотеки повсеместно выдают на дом куклы American Girl, оригиналы произведений искусства, музыкальные инструменты и наборы для охоты за привидениями, чтобы помочь посетителям экономить деньги и делиться ресурсами.

В центре Далласа подростки поднимаются на лифте на седьмой этаж публичной библиотеки, чтобы примерить платья для выпускного бала. В пригороде Денвера охотники за привидениями берут напрокат детекторы электромагнитных полей для проведения исследований паранормальных явлений. На полуострове Кейп-Код в Массачусетсе грибники берут напрокат сетчатые мешочки и полевые справочники, прежде чем отправиться на поиски съедобных грибов.

По состоянию на 2024 год [по всему миру насчитывалось более 2000 мест](#), где посетители могут воспользоваться предметами, которые в противном случае пылились бы в шкафу, гараже или на полке магазина.

Идея уходит корнями в библиотеку инструментов времен Второй мировой войны. Однако исследователи говорят, что движение набрало обороты после Мирового экономического кризиса 2008 года, когда многие американцы начали задаваться вопросом, действительно ли им нужны вещи, которыми они пользуются лишь изредка.

– Это возвращение к идее общих ресурсов, – говорит Шеннон Маттерн, писательница и бывший профессор, которая занимается изучением библиотек и общественной инфраструктуры.

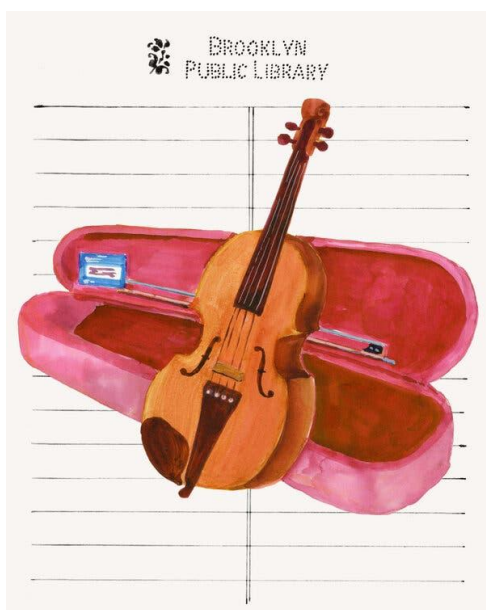
Бруклин, Нью-Йорк

Музыкальные инструменты

За десятилетия до того, как Юпитер Джуэлз начал заниматься музыкой, он бродил по магазину Guitar Center, восхищаясь тем, чего не мог себе позволить.

– Я всегда хотел играть на каком-нибудь инструменте, – говорит он. – В детстве у меня было такой возможности.

Поэтому, когда в 2022 он сидел на сайте Бруклинской публичной библиотеки, ему было вдвойне приятнее обнаружить в ней библиотеку музыкальных инструментов. Сначала он взял портативный электронный синтезатор. Затем последовали акустическая гитара, мандолина, скрипка, электроскрипка, банджо и укулеле.



Он начал фиксировать свой музыкальный прогресс в соцсети, публикуя видео, где он сам учит гаммы и импровизирует на гитаре и губной гармонике. 40-летний Джуэлз, который вырос в Анкоридже и переехал в Нью-Йорк в 2007, чтобы стать профессиональным исполнителем, сейчас работает над музыкальным мини-альбомом, в который включены мелодии, записанные с использованием взятых напрокат инструментов.

– Жаль, что у тех людей, с которыми я вырос, не было своей отдушины, – говорит он о тех, кто борется с преступностью и проблемами, связанными с наркотиками, в том числе о своем брате, отбывающем пожизненное заключение в тюрьме. – Приятно, когда занят чем-то, будь то выпечка или рисование. Занят чем-то, что можно назвать страстью и источником позитива.

Библиотечная коллекция начала формироваться восемь лет назад, когда сотрудники библиотеки стали обсуждать финансовую нагрузку, связанную с обучением музыке.

– Для тех, кто хочет играть на музыкальных инструментах, невероятно дорого обходится не только покупка инструментов, но даже и их прокат, – говорит Дженнифер Томпсон, директор Центрального филиала Бруклинской публичной библиотеки.

Программа выдачи инструментов на прокат стартовала в 2018 году в партнерстве с Бруклинской музыкальной консерваторией. Начавшаяся с 22 инструментов коллекция разрослась примерно до 90 единиц. Из соображений санитарии библиотека избегает инструментов с мундштуками, таких как медные или деревянные духовые инструменты. В наличии имеются колокольчики, маракасы и электронные ударные установки.

Даллас

Гардероб для выпускного бала



18-летняя Тран Банх в прошлом году пропустила выпускной бал, потому что идти на него было слишком дорого. Поэтому в этом году она набрала в телефоне запрос «Как получить выпускное платье бесплатно» и перешла по ссылке на программу под названием «Сказочный гардероб» в Далласской публичной библиотеке.

– Я искала что-то экстравагантное со струящейся пышной юбкой», – говорит Бан, недавняя выпускница средней школы Беркнер в Ричардсоне, штат Техас.

Она представила себе платье, похожее на бальные наряды, которые носят на праздниках *кинсеаньера*, (*праздник по случаю пятилетия подростка в Латинской Америке, прим. пер.*).

Несколько дней спустя она приехала в Центральную библиотеку Й. Эрика Джонссона в центре Далласа и поднялась на лифте на седьмой этаж, где на вешалках были выставлены расшитые пайетками наряды, атласные платья, смокинги, обувь, украшения, галстуки, вечерние сумочки и аксессуары. Вдоль стен располагались примерочные.

Примерив пару вариантов, Бан нашла оливковое бальное платье с расшитым бисером лифом и пышной юбкой со сборками.

– Честно говоря, я почувствовала себя принцессой, – сказала она.

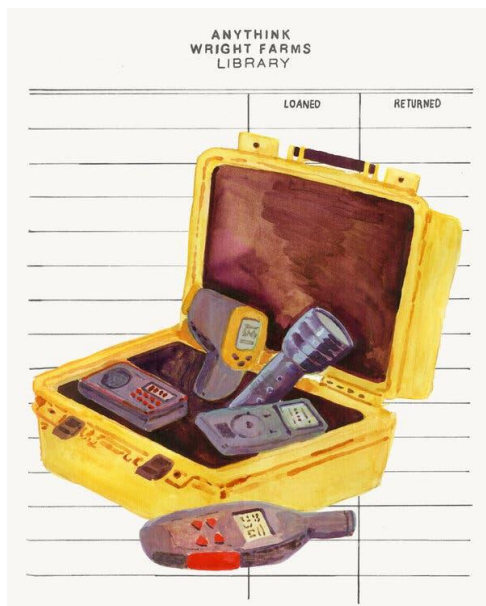
Каждую весну на несколько дней библиотека превращает пространство для мероприятий в магазин вечерней одежды, почти полностью укомплектованный переданными в дар вещами. Коллекция насчитывает более 6000 предметов и ежегодно привлекает около 250 студентов и их семей.

За шесть недель до выпускного бала, который должен был проходить в его школе, 15-летний Гидеон Камберворт из Комбайна, штат Техас, направился напрямик к костюму, который он хотел: темно-бордовому наряду с жилетом и приталенным пиджаком.

– Я сразу же нашел подходящий вариант и подумал: «Не может быть, это потрясающе!», – рассказал он.

Торнтон, Колорадо

Наборы для охоты за привидениями



В детстве Патрис Александер и ее брат Иолай подозревали, что в их квартире происходит что-то странное.

Предметы то исчезали, то появлялись снова, а Патрис иногда чувствовала, как что-то тянет ее за рубашку.

– Я работала за своим столом, и мне казалось, что в комнате становится очень холодно, – рассказала 32-летняя Патрис, работающая в Брайтонском филиале публичной библиотечной системы недалеко от Денвера. 28-летний Иолаус, работающий в филиале «Райт Фармс», вспоминает, как нашел потерянный MP3-плеер в аптечке.

Тогда брат и сестра считали, что виной всему «малыш-призрак», обитающий в их ванной.

– Иногда мы слышали смех, – говорит Патрис, – словно хихикала маленькая девочка.

Теперь у них есть способ проверить наличие паранормальной активности благодаря использованию одного из наборов для охоты на привидений, которые можно взять в публичной библиотеке. Эти наборы упакованы в прочные футляры и содержат пять инструментов для исследования паранормальных явлений: ультрафиолетовый фонарик, прибор для измерения электромагнитных полей, цифровой диктофон, инфракрасный термометр и «спиритбокс», сканирующий радиочастоты.

Идея возникла в 2021 году, когда библиотечная система вновь открылась после пандемии коронавируса и сотрудники провели мозговой штурм для обсуждения того, чем привлечь людей обратно в библиотеки.

– В то время мы хотели придумать идеи, которые бы приводили в восторг и удивляли посетителей библиотеки, – говорит Кили Смит, которая покупает многие предметы – тестеры качества воздуха, точки доступа Wi-Fi, очки EnChroma для людей с дальтонизмом – которые выдаются через специальную коллекцию библиотечной системы под названием «Библиотека вещей».

Несколько библиотекарей предложили приобрести инвентарь для исследования паранормальных явлений, поэтому Кили Смит собрала пять наборов, постаравшись сделать их портативными и легкими в использовании для новичков.

– Народ начал брать эти наборы, как сумасшедшие, – рассказала Кили.

Сегодня библиотечная система имеет 30 наборов. Патрис и Иолаус недавно привезли один такой прибор домой в свою новую квартиру и разместили его в спальне и на кухне.

– Не только мы этим занимаемся, – рассказала Патрис, вспоминая телешоу об охоте на привидений, которые они смотрели в детстве, включая «Страх» на MTV.

После безуспешных попыток использования измерителя ЭМП они установили спиритический прибор. Устройство сканировало радиочастоты, пока брат и сестра задавали вопросы в квартире.

– Здесь есть кто-нибудь? – спросила Патрис. – Ты хочешь с нами поговорить?

Спиритический прибор выдал слово:

– Здесь.

После еще нескольких вопросов прибор произнес еще слово:

– Идите.

– Ну и потом мы ушли, – сказала Патрис. – Мы соблюдаем правила.

В конце концов, брат и сестра назвали предполагаемого призрака Бобом.

– Он немногословный парень, – заключил Иолаус.

Филадельфия

Библиотека галстуков



В библиотеке Паскальвилля на юго-западе Филадельфии галстуки когда-то хранились в пластиковых футлярах от видеокассет, выложенных цветной бумагой и помеченных библиотечными бар-кодами.

45-летний Омелио Александр, специалист по цифровым ресурсам, помог создать коллекцию из 80 галстуков, известную как «Библиотека галстуков», которая была представлена более десяти лет назад в рамках лаборатории по повышению готовности к трудоустройству. По его словам, мужская одежда играет важную роль, поскольку один из крупнейших приютов для мужчин в Филадельфии находится прямо через дорогу.

Александр сказал, что его удивило, что люди редко хотят носить броские галстуки; многие мужчины стараются сориентироваться в профессиональной среде с минимальным риском.

Он вспомнил одного мужчину лет пятидесяти-шестидесяти, который жил в приюте и подавал заявку на должность в службе безопасности.

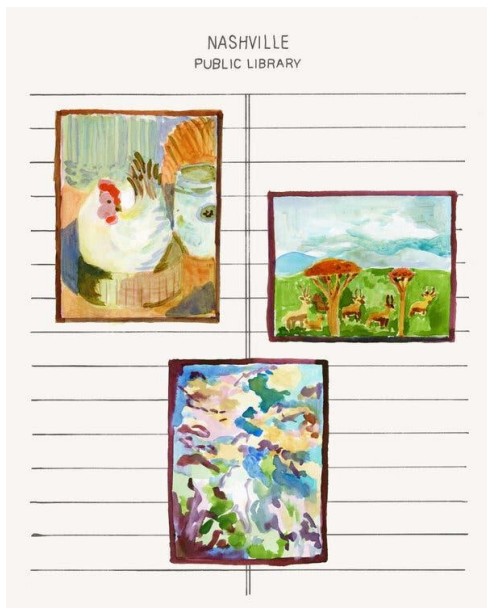
– Он хотел чего-то попроще, – рассказывает Александр. – Мы пытались найти такой узор, который не был бы слишком выраженным.

Позже мужчина вернулся в приподнятом настроении.

– Он считал, что галстук помог ему успешно пройти собеседование в тот день, – вспоминает Александр.

Нэшвилл

Библиотека проката произведений искусства



Над обеденным столом Лоусона Паттена висит абстрактный портрет мужчины, сидящего на стуле. Он был создан местной художницей Эди Мэни и взят напрокат в публичной библиотеке Нэшвилла на три месяца.

– Для меня это единственный способ позволить себе произведение, созданное этой художницей, – рассказал 59-летний Паттен, инструктор по технике безопасности на рабочем месте.

Коллекция произведений искусства, предоставляемых библиотекой напрокат, начала формироваться в 2021 году в рамках партнерства с организацией Metro Arts Nashville спустя год после того, как торнадо пронесся по районам

города, где жили и работали многие художники. Город закупал произведения искусства непосредственно у местных художников.

– В тот же день, когда мы повесили картины на стены, все они были забраны читателями на дом, – рассказала Джессика Пайпер, руководитель филиала в Мэдисоне.

Сегодня коллекция насчитывает более 100 работ, представленных в семи филиалах.

Патрик Винсент, 41-летний художник-гравер, переехавший в Нэшвилл в 2016 году, передал в библиотечную коллекцию литографию «Кости океана», вдохновленную изменением климата, после того, как увидел объявление о конкурсе для художников.

– Если ваша работа будет продана, она затронет одного человека, – говорит Винсент. – Но если разные люди смогут соприкоснуться с ней, – это действительно станет особенным событием.

Кейп-Код, штат Массачусетс

Наборы для сбора грибов

Осенью Каими Роуз Лум замечает машины на Кейп-Коде. Она видит, что они припаркованы вдоль обочин проселочных дорог, а из их багажников видны корзины, полные сокровищ.

Лум – заместитель директора библиотеки Сноу в Орлеане, штат Массачусетс.



Здесь можно взять напрокат набор для сбора грибов наряду с укулеле и наборами для шитья, CD-проигрывателями, пазлами и наборами для детей «Насекомые, слизни и бабочки».

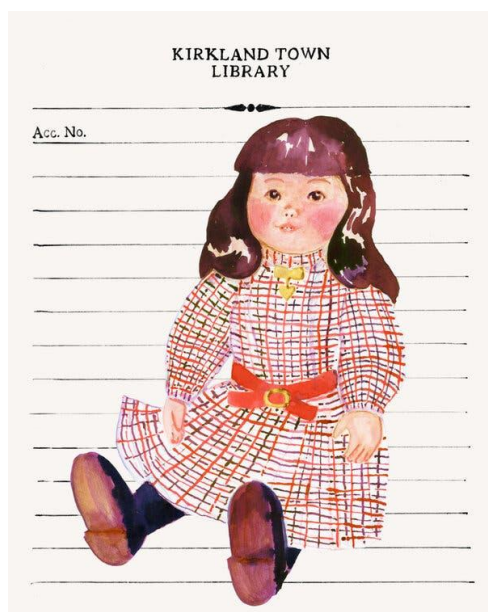
Самый популярный предмет в библиотеке – металлоискатель.

В набор для сбора грибов входят сетчатый мешок для сбора, складной нож с небольшой щеткой для чистки, справочник для определения грибов, увеличительное стекло и небольшой журнал, в который грибники могут написать, что им удалось найти.

– Здесь очень развита культура сбора дикоросов, – говорит Лум.

Клинтон, штат Нью-Йорк

Библиотека с куклами American Girl



Новая кукла American Girl стоит примерно \$175 без учета дополнительных нарядов, аксессуаров и наборов для игр. В городской библиотеке Киркланда, штат Нью-Йорк, дети могут бесплатно взять такую куклу домой.

– Библиотеки призваны предоставлять всем равные возможности для игры, – рассказала Энн Дебраджо, директор библиотеки, где коллекция кукол начала формироваться в 2014 году.

Фиона Хельмут, 38-летняя писательница, обнаружила этих кукол несколько лет назад, когда осматривала детскую комнату со своей дочерью, ведь они «находились прямо на уровне глаз» девочки-первоклассницы. Оба ее ребенка, Элиза, 8 лет, и Бен, 11 лет, привязались к этой коллекции.

Одна из любимиц семьи – Кэролайн Абботт, кукла, история которой разворачивается во время войны 1812 года в соседнем Сакетс-Харборе. Хельмут подсчитала, что они брали Кэролайн к себе домой около шести раз, прежде чем купить её на eBay.

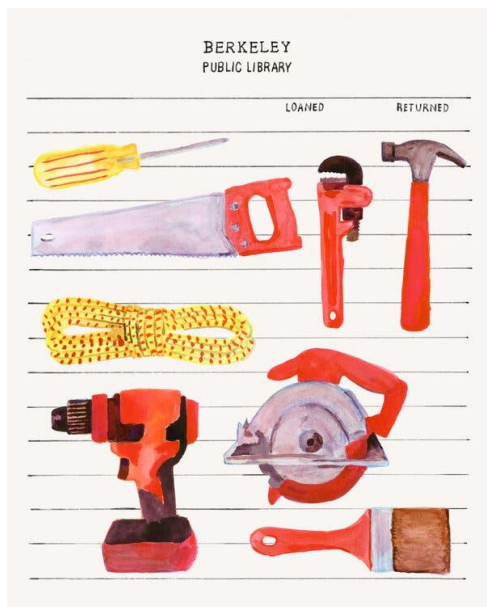
Каждая из 12 библиотечных кукол упакована в небольшой чемоданчик вместе с пижамой, дополнительным нарядом и первой книгой из серии, посвященной этой кукле. Члены местного сообщества совместно с Историческим обществом Клинтона собрали архивные фотографии и информацию, показывающие, какой была жизнь в городе в историческую эпоху, представленную каждой куклой.

В каждом чемоданчике также находится дневник, куда дети могут записывать свои впечатления от общения с куклой. Один ребенок написал о том, как помогал Кэролайн учить буквы и

обнаружил, что парусам «нужен ветер, как воздушному змею». Другой описал, как брал Кэролайн в походы, на шопинг, на батут и в ресторан Texas Roadhouse, прежде чем с неохотой вернул ее, чтобы «многие другие дети» тоже могли насладиться игрой с ней.

Беркли, Калифорния

Библиотека для выдачи инструментов напрокат



Внутри Библиотеки инструментов Беркли, работающей с 1979 года и входящей в состав публичной библиотечной системы Беркли, посетители могут найти ряды дрелей, пил, лестниц, шлифовальных машин, кусторезов и воздуходувок для листьев.

В течение нескольких лет 50-летняя Деви Дутта-Чоудхури и ее муж брали займы инструменты, необходимые для строительства пристройки к их дому площадью примерно 1000 квадратных футов, который они купили в Беркли-Хиллз в середине 2000-х годов и который нуждался в ремонте. Она была впечатлена масштабом коллекции и профессионализмом сотрудников.

— Создавалось впечатление, что у меня был личный консультант по строительству, — сказала она.

Посетители библиотеки, которые хотят взять инструменты напрокат, должны либо проживать в Беркли, либо владеть там недвижимостью, поскольку программа финансируется за счет местных налогов на имущество. Большинство инструментов выдаются на одну неделю. Весной спросом пользуются триммеры для травы, а летом люди берут напрокат фруктосниматели, садовые инструменты и сушилки для овощей и фруктов.

Ближе к концу каждого месяца наибольшей популярностью пользуется оборудование для перевозки грузов.